Mais je n’avais pas apporté le poulet rôti. Je n’avais pas préparé la purée. Je n’avais même pas touché à la sauce.
Ma mère avait préparé ce repas.
Un autre appel arriva, cette fois de mon père.
Je répondis, mais ne dis rien.
« Claire !» aboya-t-il, la voix brisée en plein milieu d’un mot. « Où es-tu ?»
« À table avec mes enfants.»
« Tu dois revenir.»
« Non. »
« Tu ne comprends pas. La tension de ta mère est très élevée. Les enfants de Vanessa sont malades. L’ambulance est en route. »
J’ai fermé les yeux.
Ma colère ne s’est pas dissipée. Elle a changé de forme. Elle est devenue plus froide, plus calme, plus stable.
« Alors parle aux ambulanciers », ai-je dit.
« C’est de ta faute », a-t-il rétorqué. « Tu as perturbé tout le monde. »
J’ai failli rire.
« J’ai provoqué une intoxication alimentaire à cinq kilomètres d’ici ? »
Il y a eu un silence.
« Quoi ? »
« Les enfants qui ont mangé en premier vomissent. Les miens ne mangeaient pas. Réfléchis. »
À l’autre bout du fil, mon père respirait bruyamment. Derrière lui, j’entendais des pleurs, des gens lire, des chaises qui grinçaient sur le sol et ma mère qui se lamentait de ne pas vouloir aller à l’hôpital.
J’ai baissé la voix. « Ne me rappelle plus, sauf si un médecin a besoin d’informations médicales. Et ne fais jamais porter le chapeau à mes enfants pour les conséquences de ta cruauté. »
« Claire… »
J’ai raccroché.
Un repas sans permission
À l’intérieur de Rosie’s Kitchen, une serveuse d’un certain âge, aux cheveux argentés, nous a conduits à une banquette près de la fenêtre. Son badge indiquait Marlène. Elle a jeté un coup d’œil à l’assiette vide de Noah, puis aux yeux rouges de Lily, puis à mon visage.
« Journée difficile ? » a-t-elle demandé doucement.
« Oui », ai-je répondu. « Mais mangeons maintenant. »
Noah a commandé des pancakes. Lily a pris du poulet tendre. J’ai commandé un café et des chips, car je savais que si j’essayais de manger quelque chose de plus copieux, je m’effondrerais.
Quand les plats sont arrivés, Lily les a regardés comme si elle avait besoin d’une permission.
Je lui ai souri. « Mange, ma chérie. »
Elle a pris une chips, puis s’est arrêtée. « Mamie va être fâchée ? »
Je me suis approchée de la table et je lui ai pris la main.
« Mamie n’a plus une seule voix. »
La photo envoyée par Vanessa
Après le repas, j’avais six appels manqués, douze SMS et une photo de Vanessa que je refusais d’ouvrir en présence des enfants.
J’ai réglé l’addition, laissé un pourboire à Marlene que je pouvais à peine me permettre, et repris la route vers la maison, le long de rues bordées d’arbres dénudés et de neige morte.
Noah s’est endormi le premier, la tête affalée contre son siège auto. Lily est restée éveillée, serrant contre elle la petite boîte en carton que Marlene lui avait donnée, contenant deux biscuits.
« Maman ? » a-t-elle murmuré.
Oui, ma chérie ?
« On ne peut plus y aller ? »
Sa voix était si faible qu’elle se perdait presque sous le bourdonnement du chauffage.
Je la regardai dans le rétroviseur. « On n’y retournera pas avant longtemps. »
« Jamais ? »
J’avais envie de dire oui tout de suite. J’avais envie de lui promettre que cette maison aux volets verts et à la table à manger cirée ne lui ferait plus jamais de mal. Mais j’avais passé trop d’années à faire des promesses à des gens qui ne les avaient pas tenues.
Alors je lui ai donné la réponse la plus sincère possible.
« Je ne t’emmènerai nulle part où les gens te font sentir indésirable. »
Lily hocha la tête et serra la boîte de biscuits contre elle.
