Mon mari m’a obligée à manquer mon rendez-vous médical pour emmener sa mère faire du shopping — alors je leur ai donné une leçon.

« Tu sais quoi ? » dis-je calmement. « Tu as raison. »

Gordon parut surpris.

Rita leva enfin les yeux de son téléphone.

« Quelques heures de plus ne changeront probablement rien », poursuivis-je. « Va te préparer. Je te conduis à la Galleria. »

Le visage de Rita s’illumina.

« Et tu paieras tout ? »

J’ai souri.

« Je m’occuperai de ce que tu choisiras. »

Gordon sourit, comme s’il avait encore gagné une dispute.

« Je savais que tu finirais par céder. »

Aucun des deux ne se doutait que j’avais déjà pris une décision complètement différente.

À neuf heures précises ce matin-là, nous avons quitté la maison.

Le soleil du sud de la Floride se reflétait sur les toits de tuiles, tandis que l’air humide laissait déjà présager une nouvelle journée caniculaire.

Je me suis installée au volant.

Rita a pris place à l’avant, côté passager, et Gordon s’est allongé confortablement à l’arrière, comme si j’étais son chauffeur personnel.

Alors que la circulation s’intensifiait, la douleur sous mes côtes s’est transformée en une crampe aiguë. J’ai serré le volant à deux mains et me suis concentrée sur ma respiration.

Rita n’a absolument rien remarqué.

Elle a sorti son téléphone, a appelé son amie Brenda et a immédiatement mis le haut-parleur.

« Oui, Brenda, on arrive », annonça-t-elle joyeusement. « Jocelyn m’emmène à la vente privée. »

Brenda répondit, mais sa voix était trop basse pour que je puisse comprendre.

Rita rit.

« J’espère vraiment que le sac à main en édition limitée est encore là. Je prendrai peut-être le portefeuille assorti aussi. Tu connais ma belle-fille… elle a insisté pour m’inviter. »

Je jetai un coup d’œil sur le côté.

Je n’avais jamais rien dit de tel.

« Elle prend tout en charge aujourd’hui », ajouta fièrement Rita.

Pendant les minutes qui suivirent, elle énuméra avec enthousiasme toutes les boutiques qu’elle comptait visiter et tous les articles de luxe qu’elle comptait emporter. Elle parlait de mon salaire comme s’il appartenait à toute la famille plutôt qu’à la seule personne qui l’avait gagné.

Depuis la banquette arrière, Gordon se pencha en avant et regarda sa montre.

« Tu peux rouler un peu plus vite ? »

« On est coincés dans les embouteillages. »

« Les magasins ouvrent dans quelques minutes. Si on est en retard, il n’y aura plus rien de mieux. »

J’ai croisé son regard dans le rétroviseur.

Il ne semblait pas se soucier le moins du monde de mon état.

Sa seule préoccupation était d’arriver aux boutiques de luxe avant tout le monde.

« S’il te plaît, ne me presse pas », ai-je répondu.

Il a tapoté le dossier de mon siège.

« Continue, Jocelyn. »

Je n’ai pas répondu.

J’ai laissé leur excitation grandir.

Quand nous sommes enfin arrivés sur le parking de la Galleria, Rita avait déjà choisi notre première boutique. Les voituriers disposaient des panneaux devant l’entrée de luxe tandis que les premiers clients affluaient par les portes vitrées.

Je me suis garée près de l’aile haut de gamme et j’ai mis la voiture au point mort.

À ce moment précis, mon téléphone a vibré dans le porte-gobelet.

Ce n’était pas un appel.

C’était une alarme que j’avais discrètement programmée pendant que Gordon et Rita s’habillaient à l’étage.

J’ai décroché le téléphone et l’ai porté à mon oreille.

Pendant quelques secondes, je suis restée silencieuse, laissant l’inquiétude se peindre lentement sur mon visage.

« Je comprends », ai-je fini par dire dans le silence. « Donnez-moi cinq minutes. Je me connecte tout de suite. »

J’ai raccroché.

Gordon a froncé les sourcils.

« Que se passe-t-il ? »

« Mon responsable vient d’appeler », ai-je répondu. « Un de nos clients rencontre une panne système majeure. Il y a une réunion d’urgence et j’ai besoin de mon ordinateur portable immédiatement. »

Rita a froncé les sourcils.

« Mais tu es censé payer mes courses. »

« Je sais », ai-je dit. « Vas-y, commence à regarder. Demande aux vendeurs de tout préparer. »

Je vous laisse. Je reste ici, je m’occupe de l’urgence et je vous rejoins à la caisse dans une demi-heure.

L’irritation disparut presque instantanément du visage de Rita.

« Vous désirez quelque chose ?»

« Tout ce que vous voulez.»

Gordon ouvrit la portière.

« Trente minutes, dit-il. Ne nous faites pas attendre. »

Ils sont partis tous les deux précipitamment sans me demander si j’allais mieux ou si j’avais besoin d’aide.

Rita a attrapé le bras de Gordon et l’a entraîné avec empressement vers l’entrée. Dans mon rétroviseur, je les ai vus disparaître derrière les portes vitrées de la première boutique de créateurs.

Aucun des deux ne s’est retourné.

J’ai attendu une minute de plus.

Puis j’ai passé la marche arrière, je suis sortie du parking et je me suis dirigée directement vers mon rendez-vous chez le médecin.

À 10 h 30, j’étais assise dans la salle d’attente, mon dossier médical sur les genoux.

La pièce était imprégnée de l’odeur familière de désinfectant mêlée à celle du café frais. Un téléviseur dans un coin diffusait les prévisions météorologiques locales, annonçant des orages dans l’après-midi sur le comté de Broward. Autour de moi, des patients remplissaient tranquillement des formulaires ou consultaient leur téléphone.

Je ne suis pas restée seule longtemps.

La porte s’est ouverte et ma meilleure amie, Pearl, est entrée, une bouteille d’eau à la main.

Nous étions amies depuis nos années d’université. Elle travaillait comme responsable des ressources humaines dans un immeuble de bureaux de l’autre côté de la rue et avait vérifié… Elle venait me voir presque tous les jours depuis que ma santé avait commencé à se dégrader.

Quand elle a appris la date de mon rendez-vous de suivi, elle a réorganisé sa matinée pour pouvoir passer une partie de sa pause déjeuner avec moi.

Elle s’est assise à côté de moi et m’a tendu le flacon.

« Comment vous sentez-vous aujourd’hui ? » a-t-elle demandé.

« Mieux. »

« Gordon vous a-t-il accompagnée ? »

J’ai baissé les yeux sur le dossier posé sur mes genoux.

« Non. »

Pearl scruta mon visage sans insister. Au lieu de cela, elle tendit doucement la main et me la serra.

Ce simple geste me fit presque pleurer.

Ma meilleure amie avait traversé une rue passante en pleine journée de travail car elle ne voulait pas que j’affronte seule mon rendez-vous chez le médecin.

Mon mari, quant à lui, voulait que j’annule pour que sa mère puisse aller acheter des sacs de marque.

Une infirmière appela bientôt mon nom et nous conduisit dans une salle d’examen.

Quelques minutes plus tard, mon gastro-entérologue entra, mon dossier médical et une tablette à la main. Il examina mes analyses récentes, me questionna attentivement sur mes symptômes et examina mon abdomen.

Plus je décrivais l’aggravation de la douleur, la perte de poids, les nausées et l’épuisement, plus son expression se faisait grave.

Comme mon premier traitement n’avait pas fonctionné et que mon état s’était détérioré, la clinique avait déjà prévu des examens complémentaires. Une échographie abdominale écarta tout problème au niveau de la vésicule biliaire et des organes voisins. Après avoir examiné ces résultats, mon médecin programma immédiatement une endoscopie digestive haute en urgence, selon le protocole de la clinique. Unité.

L’examen a confirmé ses soupçons.

J’avais développé un ulcère gastrique grave.

Les tissus environnants étaient fortement enflammés et l’ulcère avait progressé au point où un stress continu, un traitement retardé ou une tension persistante pouvaient entraîner une hémorragie interne et une possible hospitalisation.

Mon médecin a tourné l’écran vers moi et m’a parlé avec une détermination calme.

« Vous devez prendre cela très au sérieux, Jocelyn. »

« Oui. »

« Je ne pense pas que vous vous rendiez compte à quel point votre corps est épuisé. Vous avez besoin de médicaments, de repas qui n’irriteront pas votre estomac et d’une véritable convalescence. Pas seulement un après-midi tranquille, mais du repos régulier. »

Il a mis à jour mon ordonnance et m’a donné des instructions détaillées concernant mon plan de traitement.

« Pas de travail tard le soir. Évitez tout effort physique inutile. Et vous devez réduire le stress qui contribue à cet état. »

J’ai failli sourire devant l’ironie.

Réduire le stress.

Comme si le stress était quelque chose que je pouvais simplement débrancher.

Comme si ce n’était pas le fait de vivre chez moi, de porter des mocassins hors de prix et de devoir financer une virée shopping à plusieurs dizaines de milliers de dollars.

Mon médecin a poursuivi :

« Si la douleur devient intense, si vous vous sentez faible ou si vous remarquez des saignements, rendez-vous immédiatement aux urgences. N’attendez pas. »

J’ai hoché la tête en silence.

Après le rendez-vous, Pearl et moi sommes retournées dans la salle d’attente pendant que la pharmacie préparait mes nouvelles ordonnances.

Je fixais les papiers confirmant mon diagnostic.

Voir les mots noir sur blanc rendait tout nier impossible.

Pendant des semaines, Gordon et Rita avaient traité ma maladie comme un simple désagrément. Ce matin même, ils avaient essayé de me convaincre de reporter un rendez-vous médical urgent pour pouvoir aller à une vente de luxe.