Depuis deux ans, je photographiais chaque fois que je déposais de l’argent dans la boîte, en notant la date et le montant en cas d’urgence, de problème d’assurance, ou pour prouver que le sacrifice avait été fait progressivement. J’avais aussi autre chose : les enregistrements des caméras de sécurité. Après mon divorce, après trop de nuits à entendre des bruits inexplicables sous ma fenêtre et à trouver des traces de pas boueuses dans l’escalier de service (mon ex prétendait que c’était une coïncidence), j’ai installé des caméras intérieures dans les entrées et dans le couloir menant à ma chambre. Non pas que je voulais vivre comme ça. Parce que les femmes finissent par apprendre à faire la différence entre s’inquiéter et se préparer.
J’ai d’abord ouvert le journal photo et tendu le téléphone à Mark. « Les dépôts sont documentés depuis deux ans », ai-je dit. « Tu peux voir le montant exact. » Il a fait défiler les photos en silence, son visage changeant d’expression. Sa mâchoire s’est crispée. Ses joues ont pris une teinte plus rouge, puis se sont décolorées. Le silence régnait dans la pièce. Jessica pleurait, de vraies larmes ou des larmes simulées, je n’en savais plus rien. J’ai ensuite visionné les images de la caméra de surveillance. Le plan n’avait rien de cinématographique. Il était factuel et direct, le genre de plan conçu pour confirmer un mouvement plutôt que pour raconter une histoire. Mais les choses parlent d’elles-mêmes quand tout est si clair. Jessica est entrée dans ma chambre pendant que j’étais au travail, jetant un coup d’œil par-dessus son épaule alors que j’étais seule. Elle se déplaçait avec une facilité surprenante, ouvrant les tiroirs, fouillant les étagères, soulevant les vêtements pliés. Elle a trouvé la boîte à bijoux, l’a ouverte, l’a fixée un instant, puis a commencé à en sortir l’argent en liasses nettes et méthodiques. Elle a compté rapidement. Elle a mis l’argent dans un grand sac violet. Puis elle a refermé la boîte à bijoux et est partie. Sans hésitation. Sans la moindre pause. Un geste prudent et réfléchi. J’ai levé le téléphone pour que davantage de personnes puissent voir. Certains se sont levés. D’autres se sont penchés en avant. Un murmure a parcouru la pièce, comme un lointain coup de tonnerre. « J’ai installé ces caméras pour nous protéger de mon ex », ai-je dit. « Je n’aurais jamais pensé en avoir besoin pour nous protéger de l’intérieur même de la famille. »
