« Elle m’a écrit il y a deux semaines. »
Je pris le papier.
Maya avait dit à Adèle que j’étais amer. Que j’avais tout compliqué. Que je gardais les filles près de moi parce que je voulais la punir.
« Pourquoi tu ne me l’as pas dit ? »
« Parce que je voulais d’abord savoir ce qu’elle faisait. »
« Et maintenant ? »
« Maintenant je sais. »
Jérôme, le fiancé d’Adèle, entra dans la cuisine avec des cartons de placement à la main et se figea en nous voyant.
« Mauvais timing ? »
Adèle le regarda. « Ma mère a envoyé un texto à papa. »
Jérôme posa les cartons. « Elle vient ? »
« Avec Harry », dit Adèle. « Et j’ai besoin de la boîte. »
Je le regardai. « Ne te laisse pas entraîner là-dedans. »
« J’épouse une femme de cette famille dans trois jours », dit-il. « Je crois que tu t’y es déjà mise. »
Adèle me toucha le bras. « S’il te plaît, papa. Laisse-moi m’en occuper. »
« Tu ne sais pas ce que cette boîte peut faire. »
« Je sais ce que son mensonge fait déjà. »
Je regardai ma fille. Je voyais encore la petite fille dans l’escalier, mais elle n’était plus si petite.
« Qu’est-ce que tu vas en faire ? »
« Ne l’utilise que si elle ment. »
« Alors je… »
« Ça reste fermé. »
C’était juste.
La boîte était toujours là où elle était, cachée derrière de vieux papiers et une couverture que personne n’utilisait. Je la pris à deux mains et la rapportai.
« Voilà », dis-je en la posant sur la table. « Quinze ans. »
—
Le jour du mariage, je me suis réveillé avant l’aube.
J’étais dans une petite pièce, aux prises avec ma cravate, quand Jérôme entra.
« Besoin d’aide ? »
« J’ai élevé six filles », dis-je. « On pourrait croire que je saurais me débrouiller avec du tissu maintenant. »
Il a refait le nœud. « Tu t’es occupé du plus dur. Aujourd’hui, c’est la journée d’Adèle. Mais je sais ce qu’il a fallu pour qu’elle soit là. »
J’ai dû cligner des yeux.
« Je le ferai. »
La porte s’ouvrit et Lucille entra comme si elle partait au combat.
« Si Maya fait un scandale », dit-elle, « je sors avant de dire quelque chose que je pourrais regretter. »
Derrière elle, Shannon apparut dans une robe bleu clair, faisant tourner son bracelet autour de son poignet.
« Papa ? »
« Je suis obligée de la prendre dans mes bras ? »
Le silence se fit dans la pièce.
Je posai mes deux mains sur ses épaules. « Non. On ne fait pas de câlin juste parce qu’on a le même sang. »
Ses épaules se détendirent. « D’accord. »
Piper n’arrêtait pas de demander si tout le monde avait mangé, ce qui signifiait qu’elle n’avait rien mangé.
Puis les portes s’ouvrirent.
Je savais que Maya était arrivée avant même de la voir.
L’atmosphère changea.
Les voix s’éteignirent.
Maya entra, vêtue d’une robe scintillante qui semblait plus appropriée à un gala qu’au mariage de sa fille. Des diamants brillaient à son cou. Harry marchait à ses côtés, élégant et distingué, suivi de près par sa famille.
Maya aperçut Adèle et lui ouvrit les bras.
« Ma belle ! »
Sa voix résonna dans la pièce.
« J’ai rêvé de ce jour », dit Maya assez fort pour que la famille d’Harry l’entende. « Tu n’imagines pas combien de temps j’ai rêvé de te voir comme ça. »
Adèle sourit, mais je reconnus ce sourire. Poli, pas chaleureux.
« Je suis contente que tu sois là », dit-elle.
Maya caressa la joue d’Adèle.
Puis elle se tourna vers moi. « Robert. »
Son regard parcourut mon costume. « Tu as l’air fatigué. »
« Quinze ans à élever des enfants, ça marque. »
Harry se décala derrière elle.
Le sourire de Maya se crispa. « Ne commence pas aujourd’hui. »
« Je n’avais pas l’intention de commencer. »
« C’est le mariage d’Adèle. »
« Je sais. C’est pour ça que je suis là. »
Son regard s’aiguisa. « Tu as toujours su te donner des airs de noblesse. »
Ma mâchoire se crispa.
Adèle me regarda par-dessus l’épaule de Maya.
Pas encore.
J’avalai donc ma salive.
La cérémonie commença peu après. Adèle passa son bras dans le mien et, l’espace d’un instant, je revis la petite fille dans l’escalier.
« Tu me serres la main, papa », murmura-t-elle.
Les portes s’ouvrirent et tout le monde se leva.
Arrivés auprès de Jérôme, il regarda Adèle comme s’il comprenait ce qu’elle avait vécu sans qu’elle ait besoin de s’expliquer.
L’officiant demanda qui la présentait.
J’ouvris la bouche.
Adèle me serra le bras. « Celui qui m’a élevée. »
Un murmure parcourut la pièce.
Je l’embrassai sur la joue et reculai.
