Le sénateur poursuivit : « Il y a trente-deux ans, alors que ma mère travaillait comme femme de ménage dans un hôpital et que j’étais adolescent sans le sou pour payer mes frais d’inscription à l’université, une femme nommée Ruth Miller travaillait à ses côtés de nuit. Ruth m’a vu étudier dans la salle de pause entre deux tournées de nettoyage. Elle a commencé à m’apporter des sandwichs. Puis elle a payé mes premiers frais d’inscription. »
Un murmure parcourut la salle de bal.
Les yeux de Ruth s’emplirent de larmes.
« Elle m’a dit », reprit le sénateur, « “Un jour, quand tu pourras aider quelqu’un d’autre, n’oublie pas le poids d’une porte fermée.” »
Je me suis souvenu de cet hiver.
Nous avions à peine de quoi vivre. Un matin, Ruth était rentrée et m’avait parlé d’un garçon « trop brillant pour être arrêté par une simple somme d’argent ». Je m’inquiétais du loyer. Elle m’avait dit : « George, parfois, il faut investir dans les gens quand le monde refuse de le faire. »
Ce garçon est devenu avocat, puis juge, puis sénateur.
Et Ruth n’a jamais rien demandé en retour.
Le sénateur Whitmore baissa les yeux sur ses mains.
« Ces mains », dit-il, « ont travaillé des nuits blanches, se sont mises au service des autres, et ont encore trouvé le moyen de soulever l’enfant d’un inconnu. Elles ne sont ni rudes ni sales. Ce sont les mains d’une femme qui a changé ma vie. »
Le silence qui suivit fut plus glacial que des applaudissements.
Puis toute la salle…