Le lendemain matin, nous arrivâmes tôt. La cour était déjà en pleine effervescence : Julien et deux voisins installaient une tente de fortune avec des tuyaux métalliques. Ils tiraient sur des cordes, dépliaient des tables pliantes et étendaient des nappes blanches.
« On doit être une vingtaine », dit Julien en faisant un nœud.
Vingt. Je sentis une angoisse m’envahir. « Vingt ?»
« La famille, les amis du quartier, les vieux amis de grand-père… tu vois.»
J’entrai dans la cuisine. Madame Dubois vérifiait la vaisselle tout en discutant avec une voisine. Elle m’appela d’un geste sec. Elle fouilla dans la poche de son tablier et me glissa quelques billets froissés dans la main.
« Va au marché et achète tout pour le déjeuner. »
Je regardai l’argent. Je le comptai. Dix euros. Instinctivement, je sentis qu’il manquait quelque chose.
« Juste… ça ? »
Son regard se glaça. « Ça te paraît peu ? »
J’avalai ma salive. « Maman… on est vingt. »
Il rit doucement, sans humour. « De mon temps, cinq euros suffisaient pour un festin. » Puis il s’approcha suffisamment pour que je sente le poids de ses paroles : « Une bonne belle-fille sait gérer un budget. »
Je regardai dehors : Julien discutait toujours avec les voisins. De loin, il cria : « Fais de ton mieux, Claire. Ne mets pas ma mère en colère. »
Au marché, il y avait des voix, des odeurs, le bruissement des sacs. J’ouvris de nouveau mon portefeuille : dix euros. À peine de quoi acheter le nécessaire. J’avais assez d’argent sur mon compte : j’aurais pu finir les courses, sauver la situation, préserver la réputation de ma belle-mère. Personne n’aurait su que j’avais payé de ma poche.
Et pourtant, au milieu de ces étals, une question a commencé à germer : pourquoi fallait-il toujours que ce soit moi qui « arrange » les choses ? Pourquoi pouvait-elle inviter vingt personnes, et moi, devais-je faire des miracles avec dix euros ?
Je me suis arrêtée, j’ai regardé les additions et j’ai pris une autre décision. J’ai acheté exactement ce que dix euros permettaient. Pas un centime de plus.
