À l’époque, ma fille Caroline avait cinq ans. C’était un mardi comme les autres. Son père l’a déposée à la maternelle, sans se douter que ce serait la dernière fois que nous la verrions quitter la maison avec son sourire habituel et son petit sac à dos rose à étoiles sur les épaules.
Vers midi, sa maîtresse m’a appelée. Je me souviens encore du ton de sa voix : brisée, agitée, à peine capable de respirer. Elle m’a dit que Caroline avait disparu. Les enfants étaient sortis jouer dans la cour, et à leur retour, elle n’était plus là.
« Je me suis juste retournée une seconde », répétait-elle sans cesse, comme si ces mots pouvaient changer quoi que ce soit. Mais rien n’a changé. Les caméras de surveillance, peu nombreuses et à l’image granuleuse, n’ont rien montré d’utile. Aucun témoin. Aucun indice. Aucune trace qui puisse nous dire où notre fille avait bien pu aller.
