Pendant des années, M. Walter a fait de son bus scolaire ordinaire le premier endroit où de nombreux enfants se sentaient remarqués chaque matin. Puis, un après-midi d’hiver, un petit garçon s’est rendu compte que cet homme, qui se souvenait de l’anniversaire de tout le monde, avait passé le sien dans l’oubli le plus total.
Je ne m’attendais pas à ce que mon fils de huit ans rentre à la maison en s’inquiétant du chauffeur du bus scolaire.
D’habitude, Ben descend du bus en parlant à toute vitesse de tout et de rien à la fois.
Mais ce mardi-là, il a franchi la porte d’entrée tranquillement.
J’étais dans la cuisine en train de couper des pommes, et j’ai tout de suite levé les yeux.
« Qu’est-ce qu’il y a ? »
Il a laissé tomber son sac à dos près de la table et a haussé les épaules, mais ses yeux étaient brillants.
« Rien. »
C’est ainsi que les enfants vous disent qu’il s’est vraiment passé quelque chose.
Je me suis accroupie un peu. « Ben. »
Il a gratté la sangle de sa boîte à lunch. « M. Walter avait l’air vraiment triste aujourd’hui. »
M. Walter était notre chauffeur de bus scolaire. Le genre d’homme que les gens décrivent comme « gentil » et passent ensuite à autre chose, ce qui, avec le recul, ressemble à un terrible échec de notre part.
Je me suis redressée. « Qu’est-ce que tu veux dire ? »
Ben a froncé les sourcils. « C’est ce qu’il a fait. Il a souri à tout le monde, mais pas avec ses yeux. »
Cette réponse venait d’un enfant, ce qui, d’une certaine manière, la rendait plus dure.
J’ai demandé : « Il s’est passé quelque chose dans le bus ? »
la suite dans la page suivante
Ben a secoué la tête. « Non. J’ai vu la date sur son petit calendrier près du volant. »
J’ai attendu.